作者：杨 柳

——父爱是一本书，书写浓浓关爱，父爱是一堵墙，遮挡无尽风雨，父爱是一盏灯，照亮似锦前程，父爱是一条河，流淌殷殷关切……。（写在父亲节，纪念我的父亲!） 我的父亲，其实，就是那座山！ 打记事开始，就觉得高大的父亲，像巍峨的一座山，钢铁般的身躯，是一种可以依靠和信仰的坚强。俗话说：皇帝爱“长子”，百姓爱“幺儿”。也许，我的父亲就一直是有这样的想法。我上面两个哥哥，两个姐姐，在母亲生我之前，父亲翻阅了好多次新华字典，想给还没有出生的我，取一个好听顺口的名字，既然姓杨，那么杨是一种植物，柳，也是一种植物，两种植物加起来，正好是一个好听的姓名：杨柳，而且是很中性的，无论以后生出来的是儿、是女，都可以叫“杨柳”。 妈妈很辛苦的生下了我，爷爷很高兴。 我的印象里，爷爷就是那个一年四季都穿着青色长衫子，有一撮花白胡子的老头，一脸的笑容，总是乐哈哈的要抱我。 大哥说：你小时候，爷爷带你去对面100多米的小院串门聊天，爷爷回来了，而你不敢离开那个小院。你说你是怕找不到回家的路，那时候，你才两岁多一点。 爸爸下班之后，很生气的把我从那个小院抱回来，还责怪妈妈没有带好我！ 没过几年，爷爷要回四川岳池老家，因为那里有他小儿子和儿媳妇。无论爸爸妈妈怎么挽留，爷爷还是回去了，爷爷说，无论走到哪里，一定要叶落归根。又没有过多久，幺爸（小叔）发电报来，说爷爷去世了，70多岁（具体岁数忘记了。）爸爸和妈妈赶回去，和幺爸（小叔）在老家的房子后面，草草地埋葬了爷爷，由于当时我家和幺爸家经济都很困难，就用草席裹起来就埋了，后来，好多时间，每当爸爸给我说起这个事情的时候，他的眼泪一个劲的往下掉……。 爸爸是在北碚区那个天府矿务局（磨心坡矿）的煤炭井下生产检查安全员，我小的时候，经常被爸爸带到磨心坡矿去，白天就自个儿的睡觉玩耍，晚上就可以和爸爸同睡一张床，40多岁的爸爸，有宽厚的身材，有力大无比的臂弯，那怕蚊帐里有一个蚊子，他会义无反顾的追寻着，把蚊子在他那力量无穷的手掌中拍死。记得那时候那个职工寝室有6—8个工人，那些都是爸爸的好同事和好兄弟，他们经常是去食堂买好食品，一起在寝室猜拳打码，好多时候，那些叔叔们都喜欢带我去磨心坡矿区溜达。 爸爸文化不高，却写得一手好字，他总是很调侃的自嘲，自己是高小毕业。 爸爸的情感丰富，认亲和情，每一周，只是休息的一天，就会和我的大舅舅、小舅舅一起吃饭喝酒聊家常。 记得有一次，邻居家的哥哥叫我去西山坪下的明家沟（嘉陵煤矿）看跑电影《侦察兵》，看完之后，邻居家的哥哥告诉我，这电影太好看了，马上会在磨心坡矿继续放映，我们几个悄悄地搭上送片的三轮车，在磨心坡矿的露天广场，观众已经人满为患，只能在银幕下反像观看，快12点时，爸爸下夜班了，他一下子就发现我座在银幕下反像看电影，很生气的拽住我就开骂：回家，这么远的地方，你竟敢自己一个人跑来看电影？！ 朦朦胧胧中，被爸爸拽着手，从磨心坡矿走回东阳镇的家，那时候，才知道，什么叫路途遥远，后来才知道，5公里的路程，那叫“月亮走，我也走……。”眼睛都睁不开，小手就被爸爸拽着，一直在走路……。 爸爸很勤奋，除了不做家务事，他总是为家庭的子女着想。上世纪70年代，一个国家领导说：“深挖洞，广积粮！”爸爸硬生生的在自己家厨房边的石壁处，凿出一个可以容纳7—10个人的地洞，他说，如果美帝国和台湾打过来，我们一家人还在这里可以躲藏一阵子。（爸爸告诉我，解放前，他是在岳池老家被抓壮丁才来到重庆的，多次逃跑，后来认识了我妈妈，才留住在北碚安居乐业）。 爸爸是一个通情达理的人，和他们工班的同事，关系处得很好，他老是这样说，不要怕吃亏，退一步海阔天空，我的生活依然阳光。 爸爸很重视教育，小时候，我的学习成绩稍微有一点点下滑，他就不厌其烦的座在我旁边，抽着那呛人的叶子烟，一边给我打扇，嘱咐我一定要好好读书，只有读好书，才有出路。 记得那年，高中之后，准备迎接高考，妈妈说，天府矿务局在招矿务局子弟，可以通过考试去读矿务局的技校。没想到，去参加考试，过不久，录取通知书就发来了，其实，我想读书，不想继承父业，长大后，还去天府矿务局下井采煤钻地球。在家里赖着，不参加技校的入学仪式。妈妈着急了，骂骂咧咧的说，我叫你爸打你，看你去不去。 没想到，爸爸回来后，劝妈妈说：我家幺儿人各有志，让他自己去选择吧。那时候，我感觉，爸爸是我最理解的亲人。 爸爸告诉我说，根据袁天罡的生辰八字的计算方式，你的生辰八字是家里面最好的一个，有五两五钱，我相信你，儿子！ 爸爸在变老，特别是妈妈癌症期间，爸爸一直守护在妈妈跟前，没有任何怨言，默默无闻的监护，爸爸说，你们都长大了，都有自己的家庭，还要工作，耽搁不起，你们妈妈的生病护理，只能是我！ 妈妈走后，爸爸一直抑郁寡欢，几年之后，爸爸也病了，是他在天府矿务局煤矿的职业病：三期矽肺！ 我们五个子女每一次去天府矿务局医院陪伴和看护爸爸的时候，爸爸的笑颜特别灿烂，他说，他很高兴，有我们五个子女的爱护和五个子女家庭的幸福。 其实，我知道，“三期矽肺”是特别折磨人意志的。但，我们每次去看爸爸，他都表面上没有一丝痛苦，而且是笑容满面。到了他最后时刻，我才发现，爸爸是强忍着痛苦，和我们一起谈笑风生。好多次，四哥电话远在广西南宁工作的我，说，小弟，爸爸病危，你赶快回来。我想尽一切办法，使用最便捷的交通工具尽快赶回去。每一次，爸爸都笑对死亡，又顽强的挺过来。 多次这样来来回回的折腾，爸爸说，你就安心的做好自己的工作吧，你这样来来回回的折腾，会影响你的工作和经济，不到那一刻，你就不要回来…………。 那天，二姐夫很伤感的电话我，小弟，赶快回来吧，爸爸走了……。 我一下子，呆了！ 那个一辈子痛我、爱我、呵护我、支持我一切的爸爸，就这样，说没有了，就没有了。 一夜流干了所有的眼泪……。 赶回家，是一个小雨寒冷的凌晨，所有的至爱亲朋都在爸爸的灵堂，我已经没有了眼泪，很呆板的根据至爱亲朋的安排：上香，磕头，再看看冷冰冰的冰棺里熟睡的爸爸，他很苍老，他很消瘦，他就是我一辈子很崇拜的爸爸，他倒下了，是一座山，辛苦操劳了一辈子的爸爸。 我的家乡在重庆北碚，身后有一座雄伟挺拔的缙云山，我的身前就是那潺潺流过的嘉陵江，委婉而温馨。爸爸就是那座挺拔的山，妈妈就是那柔情似水的江河水。怀念，就从来没有忘记！